История Трип-Хопа.
Нет музыки печальнее на свете...
Кто-то однажды очень точно заметил: ⌠Блюз - это когда хорошему человеку плохо■. А что получается, когда плохо хорошему музыканту-электронщику? Трип-хоп. Ультра минорные мелодии с медленным ломаным ритмом и глубокими басами, неизменно навевающие на слушателя массу мрачных и трагических мыслей - вот, что такое трип-хоп в классическом его понимании. Эту мрачную, иногда депрессивную музыку хорошо послушать в тот момент, когда хочется застрелиться, она столь прекрасна и печально-романтична, что заставляет задуматься и удержаться от последнего шага. Это музыка, сильно влияющая на сознание, создающая некую мистическую атмосферу и надолго удерживающая в ней. Музыка для творческих личностей и просто неординарных людей, музыка для эстетов. Не зря же среди голливудских ⌠небожителей■ считалось признаком хорошего тона подтвердить свои претензии на ⌠звездный■ статус рассказом о посещении концерта Morcheeba.

Появившийся в Великобритании на рубеже 80-х и 90-х годов, новый электронный стиль до сих пор не претерпел никаких существенных изменений. Не появляется на трип-хоп горизонте и новых имен, а те, что есть, можно легко разбить на три группы: представители ⌠бристольского звучания■ - Massive Attack, Tricky и Portishead; прочие исполнители классического трип-хопа; музыканты различных трип-хоп направлений, достаточно сильно отличающихся от классики.

Родоначальниками этого стиля принято считать группу из Бристоля Massive Attack, образовавшуюся в 1988 году в результате ухода продюсера Неля Хупера из хип-хоп команды The Wild Bunch. ЗДи, Машруму и Дэдди Джи ничего не оставалось, как основать свой собственный проект. Именно тогда у этой троицы и зародилась идея - дать британский ответ лучшим американским гангста-рэпперам. Суть идеи заключалась в том, что энергичному и жестокому ⌠черному■ речитативу Massive Attack решили противопоставить мягкий, волнующий и переполненный эмоциями женский вокал.
Большинство своих композиций МА начинают писать с элементарного лупа (зацикливание какого-нибудь сэмпла), ударных, простых басов и клавишных. Записав основу, музыканты начинают по 5-6 часов импровизировать, а затем целую неделю внимательно изучают записи и отбирают наиболее интересные моменты. Так появляются на свет новые творения Massive Attack. ⌠Свобода■ всегда была главным критерием в работе группы, поэтому всякий, кто с ними работает, не подписывает никаких контрактов и может уйти, когда ему заблагорассудится.

Первой вокалисткой, приглашенной Massive Attack, была Шара Нельсон. Ее удивительный по красоте вокал сразу же втащил дебютный альбом МА ⌠Blue Lines■ (1991) в ТОП-40 хит-парада Великобритании. И действительно, фантастическую композицию ⌠Unfinished Sympathy■ многие до сих пор считают одной из лучших песен десятилетия. Стоит также отметить дебютный сингл группы ⌠Day Dreaming■, в работе над которым принимал участие Трики.
Для записи второго альбома ⌠Protection■ (1994) были приглашены вокалистка Everything But The Girl Трэйси Хорн и юная нигерийка Николетт. Сильные эмоции голоса Трэйси (⌠Protection■ и ⌠Better things■) и детская наивность Николетт (⌠Sly■) - все это Massive Attack удачно совместили на своей новой пластинке. Компанию девушкам составил все тот же Трики, чей голос звучит в загадочной ⌠Karmacoma■ и мягкой ⌠Eurochild■.
На последнем на сегодняшний день альбоме MA ⌠Mezzanine■ (1998) снова появилась новая певица. Ей стала Лиз Фрейзер из Cocteau Twins. Композиции ⌠Angel■, ⌠Tear Drop■, ⌠Black Milk■ становятся настоящим украшением альбома, который в целом получился самой тяжелой, самой мрачной и, пожалуй, самой интересной работой с точки зрения трип-хопа.
Меняя вокалисток, Massive Attack по-прежнему остаются верны трип-хопу, а их песни неизменно получаются грустными и психоделичными. Как считают сами участники коллектива, любая композиция, с вокалом или без него, должна уводить в небольшое путешествие, некий фантастический трип. ⌠Я думаю, - откровенничает ЗДи, - что все наши песни говорят о том, что жизнь - печальная штука. И это выглядит довольно странно, ведь все, с кем мы работаем, Шара, Николетт, Трэйси, Лиз - все они достаточно оптимистичные, счастливые люди. Вовсе не какие-то депрессивные, печальные придурки. Но когда они слышат нашу музыку, они впадают в депрессию■. ⌠Все очень просто, - добавляет Дэдди Джи. - Грусть - очень сильное чувство, и, когда она прорывается наружу, остальные поневоле заражаются ею■.

Отдельного внимания заслуживает Трики. Будучи одним из участников разваливающихся The Wild Bunch, он сразу же получил приглашение поработать вместе с только что образовавшимся коллективом Massive Attack. Но после конфликта с Машрумом во время записи ⌠Protection■ Трики решился начать сольную карьеру. В 1995-м выходит его дебютный альбом ⌠Maxinquaye■, скрывающий в себе позитивный гипнотический саунд на основе мрачных мелодий, размеренного ритма хип-хопа, опьяняющего вокала Мартины и прокуренного голоса Трики, рассказывающего о паранойе, клаустрофобии, страхах и сексуальных расстройствах. Диск сразу же оказался на третьем месте всебританских чартов, а музыкальные критики стали ломать головы, пытаясь определить стиль музыки Трики. Не придумав ничего подходящего и помня о его связи с Massive Attack, журналисты назвали Трики последователем МА и присудили ему титул ⌠Его Величество Трип-хоп■. Трики отнюдь не обрадовался: ⌠Все эти разговоры о новом стиле трип-хоп - полная ерунда! Какой еще трип-хоп? Уж если я его изобрел, то почему бы не назвать его ⌠трики-хоп■? И что за придурок придумал этот титул ⌠Его Величество Трип-хоп■? Моя основа - это хип-хоп, который достаточно далек от попсы. Да и вообще я против всех этих ограничений. Я просто делаю то, что мне нравится; я не собираюсь себя причислять к чему-либо и не хочу, чтобы это делали другие■.
Добившись после успешного дебюта огромной популярности, Трики увлекся совместными проектами с различными исполнителями (Bush, Wu-Tang Clan, Бьорк и др.), ремикшированием и продюсированием (Garbage, The Dogg Pound, Элвис Костелло, Йоко Оно и др.), а также съемками в фильме ⌠Пятый элемент■. Наиболее интересный проект Трики - альбом ⌠Nearly God■, записанный вместе с самыми разными исполнителями, среди которых Мартина, Нене Черри, Дэймон Элберн, Кейт Шоу, Бьорк. Но все эти работы, равно как и следующие альбомы ⌠Pre-Millenium Tension■ (1996) и ⌠Angels with Dirty Faces■ (1998), записанные вместе с Мартиной, а также ⌠Juxtapose■ (1999), являющийся результатом сотрудничества с малоизвестным продюсером Дэймом Гризом и DJ Маггсом из Cypress Hill, хотя и имеют параноидально-депрессивную окраску, все же достаточно далеки от трип-хопа. Это, скорее, сильный экспериментальный хип-хоп, определенно положительно характеризующий Трики как талантливого музыканта, уверенного, что на обычном секвенсоре можно делать музыку не хуже, чем на горах новейшего оборудования.

И все же наибольшей популярности среди представителей ⌠бристольского звучания■, да и вообще трип-хопа в целом, добились Portishead. Ненавязчивое потрескивание виниловой пластинки и сэмплы из шпионских и научно-фантастических кинофильмов 50√60-х годов являются характерной особенностью искусственно состаренного звучания Portishead.
Дело в том, что лидер группы Джефф Бэрроу очень не любит ⌠цифровое■ звучание. Он вообще против современных технологий, а поэтому вместе с остальными участниками коллектива, ударником Дэйвом МакДональдом и гитаристом Эдрианом Атли, предпочитает давно снятые с производства модели гитар, синтезаторов и прочего оборудования. Ленивые басы глухо отдаются в ногах, и воздушная меланхолия тягучего голоса Бет Гиббонс окутывает, словно теплое одеяло, и пробуждает грустные и романтические воспоминания, - вот что такое музыка Portishead.
Вышедший в 1994 году дебютный альбом ⌠Dummy■ без всякой раскрутки и какой бы то ни было рекламной поддержки сразу же попал в хит-парад Великобритании. Каждая песня Portishead буквально насквозь пронизана эмоциями и личными переживаниями Бет, которые она, однако, никогда не обсуждает публично. Трип-хоп и Portishead становятся последним криком моды, а ⌠Dummy■ признан многими авторитетными изданиями лучшим альбомом года.
Осенью 1997 года появился второй альбом, названный просто ⌠Portishead■, и моментально оказался в первой десятке. Звучание группы несколько изменилось: стало больше клавишных, больше акустических инструментов. Музыка стала гораздо агрессивнее и местами тяжелее, голос Бет звучит все так же холодно эмоционально. В результате пластинка получилась еще более мрачной, но никто даже не осмелился говорить, что этот альбом слабее своего предшественника.
Безусловно, в пользу Portishead говорит тот факт, что группу заслуженно считают одним из лучших концертных коллективов. И действительно, неповторимое шипение винила, клубы дыма сигарет и ледяной голос Бет Гиббонс, одетой в черное вечернее платье, создают незабываемое ощущение мрачной психоделии, неизменно присутствующей на каждом выступлении группы. Всю эту атмосферу в полной мере удалось сохранить на ⌠живом■ альбоме ⌠PNYC - Portishead. Live in New York City■ (1998), который великолепно передает всю печальную привлекательность бристольской четверки, главным инструментом которой остаются эмоции.

Одним из самых ярких представителей небристольского трип-хопа является лондонское трио Morcheeba. И хотя их последний альбом ⌠Fragments of Freedom■ лишь подтвердил окончательный переход группы в попсовую элиту, остается неизменным тот факт, что начинали-то они все-таки с трип-хопа.
Дебютная пластинка группы ⌠Who Can you Trust?■ (1996) была записана как раз по всем канонам этого стиля. Монотонный глухой бит, минимум живых инструментов, скретч и куча разных электронных звуков - сейчас уже трудно представить Morcheeba такими. Дополнял музыкальную картину неповторимый голос темнокожей вокалистки Скай Эдвардс. ⌠Trigger Hippie■, ⌠Tape Loop■, ⌠Never an Easy Way■ - каждая песня - просто шедевр. Однако английская пресса назвала столичное трио очередным коммерческим трип-хоп проектом, отказываясь воспринимать кого бы то ни было, кроме Portishead. А вот более продвинутые американцы сразу же оценили феноменальность Morcheeba - за океаном группа надолго задержалась во всевозможных чартах.
Признание ⌠Who Can you Trust?■ на родине пришло только после выхода второго альбома ⌠Big Calm■ (1998), который просто не мог не угодить изысканным вкусам искушенных британских меломанов. Пластинка получилась более живой и более легкой, с красивыми мелодиями и нежным и ласковым вокалом Скай Эдвардс. Безусловно, ⌠Big Calm■, впитавший в себя почти десяток различных стилей (джаз, меланхоличный фолк, рэгги, кантри, соул, блюз, легкую психоделию и прочее) определенно свидетельствовал о музыкальном росте коллектива, равно как и о повороте группы в сторону поп-музыки. Суперальбом, с которого отдельным синглом можно было выпускать любую песню, не оценить было просто невозможно, и как результат √ всебританское признание Morcheeba одной из лучших групп 90-х. Правда, после выхода ⌠Big Calm■, все-таки отдававшего еле слышными отзвуками трип-хопа, оставалась надежда, что музыканты вернутся к истокам. Но, к сожалению, этого не произошло: ⌠Fragments of Freedom■ показал, что еще одной хорошей поп-группой стало больше.

И в завершение стоит сказать несколько слов об одном из очень немногих небританских трип-хоп музыкантов. Джей Джей Йохансон, шведский мультиинструменталист, играющий на фортепьяно, флейте, кларнете, саксофоне и гитаре, стал безумно популярным во Франции, хотя у себя на родине не добился признания.
Смешав трип-хоп с легким джазом, боссановой, эстрадой 40√50-х годов и жуткими электронными звуками, этот бледный и хрупкий на вид человек сумел придать своей несколько ироничной музыке по-настоящему английское звучание. Слушая сильный меланхоличный голос Йохансона, буквально тонешь в волнах беспричинной тоски. Все три альбома, ⌠Whisky■ (1996), ⌠Tattoo■ (1998), а также менее электронный, но более гитарный (все гитарные партии исполнил Робин Гатри из Cocteau Twins) ⌠Poison■ (1999), представляют собой сплошную меланхолию и слезы, одиночество и печаль в сочетании с маниакально-депрессивным психозом и выполнены на безупречно высоком уровне.

Сам Джей Джей признается, что пишет такие мрачные композиции не специально: ⌠Очень странно, но все лучшие песни я написал, когда мне было грустно. А когда я счастлив - мои песни получаются дерьмовыми■. К сожалению, стоит признать, что у нас исполнителей этого красивого стиля нет. Хотя многие электронные музыканты называют свою музыку трип-хопом, например, Линда, ее с очень-очень большой натяжкой можно отнести к таковой. То ли наши ⌠хорошие электронные музыканты■ никогда не грустят, то ли таких просто нет.